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La	
  nuit,	
  beaucoup	
  
	
  
Il	
   faisait	
   froid	
   dehors	
   alors	
   nous	
   sommes	
   entrés	
   les	
   uns	
   après	
   les	
   autres	
  
l’ouverture	
  était	
  mince	
  mais	
  suffisante	
  et	
  l’air	
  sifflait	
  tout	
  autour	
  il	
  s’agissait	
  de	
  
nous	
  protéger	
  du	
  gel	
  qui	
  pénètre	
  les	
  os	
  de	
  la	
  neige	
  qui	
  tombait	
  déjà	
  qui	
  tombera	
  
les	
   jours	
   prochains	
   comme	
   chaque	
   fois	
   comme	
   chaque	
   année	
   il	
   s’agissait	
  
simplement	
  de	
  ça	
  mettre	
  à	
   l’abri	
   les	
  plus	
   jeunes	
   les	
  plus	
   faibles	
   les	
  plus	
  vieux	
  
ceux	
  qui	
  étaient	
  épuisés	
  les	
  blessés	
  et	
  tout	
  le	
  reste	
  du	
  groupe	
  nous	
  étions	
  devant	
  
et	
  autour	
  et	
  sur	
  les	
  flancs	
  en	
  bordure	
  nous	
  étions	
  aux	
  marges	
  et	
  à	
  l’avancée	
  aux	
  
arrières	
   et	
   sur	
   nos	
   gardes	
   il	
   fallait	
   se	
   relayer	
   les	
   premiers	
   étaient	
   venus	
   en	
  
éclaireurs	
   ils	
   avaient	
   réussi	
   franchi	
   l’ouverture	
   avec	
   précaution	
   c’était	
   la	
  
première	
   fois	
   qu’ils	
   se	
   frayaient	
   un	
   chemin	
   jusqu’ici	
   les	
   occupants	
   d’avant	
  
semblaient	
   s’être	
   évanouis	
   il	
   n’en	
   restait	
   rien	
   aucun	
   signe	
   aucune	
   présence	
  
même	
   leur	
   odeur	
   avait	
   disparu	
   alors	
   les	
   nôtres	
   s’étaient	
   aventurés	
   ils	
   avaient	
  
exploré	
  ils	
  avaient	
  évalué	
  consigné	
  et	
  ils	
  avaient	
  raconté	
  nous	
  les	
  avions	
  écoutés	
  
nous	
  avions	
  pesé	
  le	
  pour	
  et	
   le	
  contre	
  et	
   le	
  geste	
  et	
  ses	
  conséquences	
  et	
   le	
  prix	
  
toujours	
   le	
   prix	
   à	
   payer	
   pour	
   arriver	
   jusqu’ici	
   puis	
   nous	
   avions	
   décidé	
   il	
  
s’agissait	
  de	
  trouver	
  un	
  refuge	
  pour	
  sauver	
  pour	
  survivre	
  il	
  s’agissait	
  de	
  chacun	
  
et	
   de	
   l’ensemble	
   il	
   s’agissait	
   d’agir	
   d’avancer	
   de	
   se	
   prémunir	
   de	
   se	
  mettre	
   en	
  
route	
  et	
  de	
  révéler	
  un	
  abri	
  alors	
  nous	
  l’avions	
  fait	
  nous	
  étions	
  partis	
  
	
  

*	
  
	
  
La	
  consistance	
  est	
  curieuse,	
  ces	
  graviers	
  qui	
  roulent	
  sous	
  mes	
  pas,	
  ne	
  sont	
  ni	
  de	
  
roche	
  ni	
  de	
  rivière.	
  Au	
  cœur	
  de	
  la	
  cour	
  il	
  y	
  a	
  une	
  galerie.	
  Le	
  rythme	
  des	
  colonnes	
  
qui	
   s’enchainent	
   me	
   plait.	
   Accélérer	
   ou	
   ralentir.	
   Faire	
   demi-­‐tour,	
   contourner	
  
l’une	
  et	
  dépasser	
  l’autre	
  sous	
  ce	
  ciel	
  de	
  pierre,	
  sous	
  les	
  voutes	
  aux	
  branches	
  qui	
  
se	
  rejoignent.	
   Je	
  me	
  suis	
  amusé	
  un	
  moment	
  avant	
  de	
  franchir	
   la	
  brèche.	
   J’étais	
  
étonné	
  de	
  passer	
   du	
   froid	
   à	
   la	
   douceur	
  de	
   l’air,	
   protégé	
  de	
   l’hiver.	
   Ici,	
   tout	
   se	
  
transforme,	
  c’est	
  plus	
  étrange	
  encore,	
  lisse,	
  rectiligne	
  et	
  glissant.	
  Les	
  formes	
  les	
  
parois	
  les	
  ouvertures,	
  tout	
  s’agence	
  en	
  de	
  grandes	
  clairières	
  qui	
  s’alignent	
  et	
  se	
  
suivent.	
  L’ombre	
  et	
   la	
   lumière	
  se	
  succèdent.	
   Ici,	
   le	
  vent	
  s’essouffle	
  et	
  se	
  perd	
  à	
  
mesure	
   il	
   s’oublie	
   il	
   faiblit	
   il	
   disparaît	
   et	
   je	
   débouche	
   sur	
   cet	
   espace	
   aux	
  
multiples	
   fragments	
   de	
   couleurs.	
   C’est	
   curieux	
   mais	
   l’éclat	
   du	
   jour	
   semble	
  
ricocher	
  sur	
  chacune	
  d’elle	
  avec	
  joie.	
  Je	
  crois	
  que	
  j’aime	
  cet	
  endroit.	
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Je	
  ne	
   les	
   regarde	
  qu’à	
  peine.	
  Leurs	
  mouvements.	
  Les	
  bruits	
  qu’ils	
   font	
  parfois.	
  
Leurs	
  trajectoires	
  désordonnées.	
  Je	
  n’ai	
  rien	
  à	
  craindre.	
  Je	
  suis	
  hors	
  de	
  portée.	
  Je	
  
somnole	
   et	
   j’attends.	
   Je	
   patiente.	
   J’attends	
   de	
  manger.	
   Plus	
   tard	
   quand	
   il	
   sera	
  
temps.	
  Patienter.	
  Attendre.	
  Manger.	
  Lentement	
  se	
  préparer.	
  
	
  

*	
  
	
  
C’est	
  une	
  aubaine	
   cette	
   source	
   continue,	
   c’est	
  une	
   chance	
  et	
  une	
   joie	
   l’eau	
  qui	
  
dévale.	
   Marche	
   après	
   marche	
   elle	
   rebondit	
   elle	
   s’écoule	
   et	
   le	
   mince	
   filet	
  
s’accumule	
   tout	
   en	
   bas.	
   L’étendue	
   d’eau	
   s’est	
   élargie	
   et	
   creusée,	
   le	
   fond	
   s’est	
  
affaissé	
  et	
   les	
  bords	
  s’encombrent	
  de	
  tout	
  ce	
  que	
  ramène	
  la	
  pluie.	
  Les	
   insectes	
  
sont	
  venus	
  en	
  premier,	
  après	
  la	
  poussière,	
  les	
  détritus,	
  les	
  feuilles	
  mortes	
  et	
  les	
  
éclats	
  de	
  bois	
  vermoulus.	
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C’est	
  parfait.	
  On	
  s’est	
   installé.	
  On	
  est	
  bien.	
  Il	
   fait	
  chaud.	
  C’est	
  parfait.	
  De	
  l’autre	
  
côté.	
   Le	
   panneau	
   de	
   bois.	
   Peu	
   de	
   soleil.	
   Chauffe.	
   La	
   paroi.	
   C’est	
   bien.	
   Toute	
   la	
  
journée.	
   On	
   est	
   très	
   bien.	
   C’est	
   chaud.	
   Les	
   fibres	
   et	
   les	
   brindilles.	
   Elles	
   ne	
  
manquent	
   pas.	
   Il	
   y	
   en	
   a.	
   Il	
   y	
   en	
   a	
   tellement.	
   C’est	
   bien.	
   La	
   réserve	
   est	
   là.	
  
Inépuisable.	
   Il	
   y	
   a	
   de	
   quoi.	
   S’installer	
   bien.	
   La	
   nourriture.	
   On	
   trouve.	
   On	
   en	
  
trouve.	
  On	
  est	
  bien.	
  C’est	
  parfait.	
  Attention.	
  Les	
  prédateurs.	
  Mais	
  l’abri.	
  La	
  fuite.	
  
Les	
  passages.	
  Les	
  recoins.	
  C’est	
  bon.	
  Le	
  groupe.	
  On	
  est	
  nombreux.	
  Cachés.	
  Il	
  fait	
  
chaud.	
   C’est	
   parfait.	
  On	
   va	
   continuer.	
   C’est	
   très	
   bien.	
  On	
   est	
   plein.	
   Ça	
   va	
   aller.	
  
Continuer.	
  Comme	
  ça.	
  
	
  

*	
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Nous	
  étions	
  partis	
  et	
  nous	
  étions	
  enfin	
  arrivés	
  il	
  y	
  a	
  bien	
  sûr	
  il	
  y	
  a	
  ceux	
  qu’on	
  a	
  
laissé	
  et	
  ceux	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  pu	
  tous	
  ceux	
  qui	
  sont	
  restés	
  ceux	
  qui	
  en	
  chemin	
  ont	
  
abandonné	
   que	
   nous	
   avons	
   de	
   fait	
   abandonnés	
   ceux	
   qui	
   sont	
   morts	
   sur	
   ce	
  
chemin	
  qui	
  est	
  une	
  épreuve	
  qui	
  est	
  chaque	
  fois	
  une	
  épreuve	
  les	
  plus	
  faibles	
  les	
  
plus	
  fragiles	
  les	
  plus	
  petits	
  à	
  travers	
  les	
  nuits	
  glacées	
  les	
  dangers	
  et	
  le	
  manque	
  
chaque	
   jour	
   le	
   manque	
   l’absurdité	
   des	
   obstacles	
   dressés	
   devant	
   nous	
   de	
  
journées	
   en	
   journées	
   du	
   crépuscule	
   à	
   la	
   nuit	
   tombée	
   il	
   s’agissait	
   d’avancer	
  
malgré	
   le	
   froid	
   qui	
   augmentait	
   malgré	
   les	
   difficultés	
   les	
   interdictions	
   malgré	
  
tout	
   nous	
   avancions	
   puisqu’il	
   le	
   fallait	
   puisqu’on	
   ne	
   pouvait	
   plus	
   l’éviter	
   plus	
  
faire	
   marche	
   arrière	
   ni	
   rester	
   ni	
   revenir	
   il	
   puisqu’il	
   nous	
   fallait	
   progresser	
  
suivre	
  survivre	
  arriver	
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J’étais	
  aux	
  premières	
  loges.	
  
J’étais	
  là,	
  aux	
  premières	
  loges	
  du	
  dernier	
  jour	
  des	
  humains.	
  
J’étais	
  jeune	
  alors.	
  Je	
  passais	
  parfois.	
  Proche	
  de	
  leurs	
  histoires.	
  
	
  

*	
  
	
  
Je	
  vois	
  et	
  j’entends	
  les	
  petits	
  pas	
  pressés	
  du	
  merle	
  noir	
  au	
  bec	
  jaune,	
  il	
  s’étonne	
  
de	
   ce	
   qui	
   constitue	
   le	
   sol,	
   il	
   y	
   est	
   sensible	
  mais	
   il	
   ne	
   sait	
   pas	
   que	
   ce	
   sont	
   des	
  
carreaux	
   de	
   terre	
   cuite	
   colorés	
   et	
   vernis	
   qui	
   ont	
   été	
   sciemment	
   posés	
   pour	
  
former	
   le	
   motif	
   d’un	
   labyrinthe.	
   Il	
   cherche	
   entre	
   les	
   jointures	
   une	
   baie	
   un	
  
insecte.	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas	
   s’il	
   a	
   remarqué	
   les	
   peintures	
   qui	
   s’étalent	
   sur	
   les	
   deux	
  
versants	
   de	
   la	
   pièce.	
   Les	
   corps	
   dessinés	
   sont	
   immenses	
   et	
   tortueux,	
   noueux	
  
comme	
   les	
   arbres	
   des	
   forêts	
   du	
   nord	
   où	
   le	
   vent	
   et	
   le	
   froid	
   les	
   tordent.	
   Les	
  
nombreux	
  animaux	
  représentés	
  s’échappent	
  de	
   la	
   scène	
  parfois,	
   ils	
   s’amusent,	
  
encadrent	
  le	
  cadre,	
  dérapent	
  et	
  se	
  chamaillent,	
  relevant	
  d’une	
  patte	
  un	
  drapé	
  ou	
  
un	
   blason.	
   Les	
   tableaux	
   s’enchainent	
   et	
   celui	
   que	
   j’aime	
   a	
   le	
   fond	
   noir	
   de	
   la	
  
guerre	
  et	
  de	
  la	
  ville	
  en	
  flammes.	
  Le	
  rouge	
  de	
  l’incendie	
  de	
  leurs	
  maisons	
  dévore	
  
le	
  ciel	
  obscurci	
  de	
  fumée,	
  devant,	
  le	
  groupe	
  se	
  presse	
  et	
  se	
  soutient.	
  Ils	
  fuient.	
  Ils	
  
trébuchent,	
   s’obstinent,	
   ils	
   tentent	
   de	
   se	
   réfugier	
   loin	
   de	
   la	
   ville	
   de	
   Troie	
   qui	
  
cède,	
  loin	
  du	
  monde	
  qui	
  succombe,	
  qui	
  se	
  meurt,	
  loin	
  de	
  celui	
  qui	
  tombe,	
  qu’ils	
  
ont	
  fini	
  par	
  mettre	
  à	
  terre	
  à	
  force	
  d’acharnement,	
  qu’ils	
  ont	
  saccagé,	
  là,	
  de	
  l’autre	
  
coté	
  des	
  murs	
  du	
  château.	
  La	
  fin	
  qui	
  les	
  a	
  rattrapés.	
  L’effondrement.	
  
Nous	
   sommes	
   les	
  derniers,	
   les	
  habitants	
   les	
   résistants,	
  nous	
   sommes	
  ceux	
  qui	
  
glissent	
   entre	
   les	
   vestiges,	
   ceux	
   qui	
   persistent,	
   les	
   survivants,	
   les	
   derniers	
  
éléments.	
  
	
  
Il	
  fallait	
  s’en	
  douter.	
  
Nous	
  sommes	
  tout	
  ce	
  qui	
  reste.	
  
Nous	
  sommes	
  les	
  derniers.	
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Par	
  ordre	
  d’apparition	
  dans	
  le	
  château	
  d’Oiron	
  :	
  	
  
Les	
  pinsons	
  du	
  Nord	
  (fringilla	
  montifrigilla)	
  
Le	
  chevreuil	
  (apreolus	
  capreolus)	
  
L’araignée	
  commune	
  (tegenaria	
  domestica)	
  
Le	
  merle	
  noir	
  (turdus	
  merula)	
  
Le	
  campagnol	
  des	
  champs	
  (microtus	
  arvalis)	
  
Les	
  pinsons	
  du	
  Nord	
  (fringilla	
  montifrigilla)	
  
Le	
  lièvre	
  d’Europe	
  (Lepus	
  europaeus)	
  
La	
  buse	
  variable	
  (buteo	
  buteo)	
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Le	
  titre,	
  en	
  hommage,	
  est	
  tiré	
  d’un	
  texte	
  de	
  Jacques	
  Higelin	
  :	
  
	
  
«	
  Écrire	
  des	
  heures,	
  comme	
  possédé.	
  Deux,	
  trois,	
  quatre	
  versions	
  du	
  même	
  texte.	
  Six,	
  sept,	
  
huit,	
  pourquoi	
  pas.	
  Changer	
  un	
  mot,	
  une	
  virgule	
  ;	
  partir	
  ailleurs.	
  Pétrir	
  encore.	
  La	
  nuit,	
  
beaucoup.	
  Dans	
  une	
  chambre	
  d'hôtel	
  quelque	
  part	
  en	
  province.	
  Dans	
  la	
  bergerie	
  du	
  
château	
  d'Hérouville.	
  Dans	
  la	
  cave	
  devenue	
  bureau	
  d'une	
  maison	
  parisienne.	
  À	
  Pantin,	
  
dans	
  l'abri	
  de	
  briques	
  au	
  fond	
  du	
  jardin.	
  Au	
  petit	
  matin,	
  des	
  cahiers	
  entiers	
  emplis	
  de	
  
mots,	
  ou	
  des	
  feuilles	
  volantes	
  qui	
  trouveront	
  leur	
  place	
  dans	
  des	
  classeurs.	
  Quelques	
  fois,	
  
plusieurs	
  classeurs	
  sur	
  un	
  même	
  thème.	
  »	
  

Flâner	
  entre	
  les	
  intervalles	
  de	
  Jacques	
  Higelin	
  


